听再多爱的大道理，不如师从年少的自己。

前几天家里要换新书柜，所以重新整理了一次旧物。

隔板最下面有个纸箱子，里面装着我泛黄的青春，打开它就像误入不属于自己的星球，那些悸动，勇敢以及如今看来不可思议的桥段，一下一下撞击着我这个自称沉稳的大人。

十几岁的我可真会谈恋爱啊。

告白从来不打草稿，不爱也绝不拖泥带水，喜欢就要你情我愿从不将就，受伤的时候边哭边写信威胁他"你这么对我你死定了"，第二天太阳升起仍是不败的纯爱战神。

连书包挎上肩头的动作都有那么几分女侠的味道。

收藏一起吃过的糖纸，留着写过的交换日记，还有磨得看不见数字的老式手机和碎掉又黏好的马克杯。如今我会把这些定义为"前任遗产"，可在以前，它们就只是我爱他的样子。

你看，这就是最大的区别。

我长大了，见过那么多爱的花招，再没见过爱的原貌。

老实讲，我有点厌倦成年人的爱情了。

明明觉得时间宝贵，却还是会浪费在犹豫要不要开始和要不要结束上，真正毫无保留去爱的日子早在小心地换算中搁浅，于是就这么错过了本该对的人。

作为成年人的我，甚至掌握了一门"代换语言"。

想说我想你，发出去变成了我等你；

想说明天见吧，说出口就成了改天；

想你能陪我，结果只打了没事两个字。

习惯在聊天记录里感怀，把暗语发到朋友圈，然后看着"正在输入"患得患失。

连对对方的喜欢都藏在段子和表情包里，好像太直接就是不懂转圜，生怕多爱一分就吃了大亏。

爱得特别体面，可揭开体面人却满目疮痍。

说起来，小的时候至少学过5种以上我爱你的语言，那些呼啸而来的热烈和毫不顾忌地表达像一座座火山，滚烫地卷过青春的阵地。

如今唯一的一种都要在心底绕无数个圈，再织出坚固的茧，不愿给人看了。

或许只有年少才敢讲天道酬勤，仅凭勇气就能上战场。成年人谈恋爱永远兵荒马乱，心动不坦荡，爱也不从容。

想起做班主任的朋友笑着说，咱们还没有小孩子会谈恋爱。

人家在纸条上盖了章就可以是"彼此的人"，每天雷打不动的放学一块走和明天班里见，为最不起眼的小事吵架，一堂课过去就能和好。

单恋都堂堂正正的，问他为什么喜欢，他说因为她漂亮。

你要退回到小时候，才明白漂亮真的可以是个多义词。

而双向奔赴，是句潜台词。

只要站在篮球场把视线投过去，两个人就足够心照不宣，头发上的皮筋在谁手里，谁就是坦白心意的傻小子。人被巨大的喜欢推着，一直推到对方的班级门口，喊一声你出来，故事便有了开始的理由。

青春的字典里从来没有"挺好的""差不多""还可以"这些暧昧不明的字眼，反而全是非此即彼的肯定，怎么答都透着笃定和潇洒。

这样的果决，长大后我只见过一次，就是在婚礼宣誓的瞬间。

可人生不只过宣誓的一刹那，人生的重量分散在日夜相连的时间中，是每天的爱和相望时眼底的光，以及很多很多，不曾被丢掉的孤勇。

十几岁就懂的道理，想不到绕远路找了这么多年。

五月天在《如烟》里唱:

七岁的那一年，抓住那只蝉以为能抓住夏天，十七岁的那年，吻过他的脸就以为和他能永远。

早先每次听，都听得出成年人对过往的叹息，仿佛成长总是用无奈写就。

然而现在却觉得，不管七岁，十七岁，还是十年后的此刻，竭尽所能地留住夏天，倾尽所有地和他永远，与不谙世事的天真无关，也与横冲直撞的鲁莽无关。

它从来都是，你红过多少次眼眶也要死守的，怒马鲜衣。

所以啊，最好的答案是：

像孩子一样表达爱，像成人一样守护爱。